Steam列表里攒着327款游戏，却没能消解玩家的孤单情绪，不少有同款感受的玩家常会联想到经典老游戏《孤单枪手》，好奇这款游戏在Steam平台的售价，孤单枪手》系列在Steam国区定价亲民，基础版常打折至个位数，合集包也常推出优惠，低价门槛却依然难抵单人游玩时的空落感——攒满库存的游戏列表，终究抵不过没人同玩的孤单，戳中了不少单机玩家的情绪共鸣。
周末下午三点的阳光斜斜切过出租屋的书桌，在键盘上投下半块明暗交界的影子，我盯着Steam客户端右上角那个永远亮着绿色的“在线”状态，手指在鼠标滚轮上无意识滑动——库存里躺着327款游戏，从3A大作到独立小品，打折时冲动入手的、朋友送的、为了凑徽章买的小游戏挤得满满当当，可我翻了三页，愣是没找到一个想点“开始游戏”的。
最开始注册Steam是2018年的夏天，那时候刚毕业，和三个大学室友挤在城中村的两居室里，四张折叠电脑桌沿着墙摆成一排，像大学宿舍的复刻版，我们凑钱买了四人包的《求生之路2》，晚上下班回家连麦打战役，烟味和泡面味混在一起，谁被Smoker拖走了就扯着嗓子喊队友，打输了就拍着桌子笑骂对方菜，那时候Steam的好友列表永远热热闹闹的,头像亮起来的速度比夏天的冰汽水冒泡还快。
后来大家陆续换了工作，搬去了不同的城市，第一个退坑的是睡我上铺的阿凯，他去深圳做了程序员，996的作息让他的头像永远是灰色，上次上线记录停留在去年春节，他上线领了个《CS2》的掉落箱，没打一局就匆匆下了线，然后是对床的阿泽，谈恋爱之后Steam状态常年挂着“忙碌”，偶尔上线也是陪女朋友玩《星露谷物语》，我们喊他打排位，他总说“下次啊，今天要陪对象种庄稼”，这个“下次”到现在也没兑现，最后一个走的是隔壁床的老杨，去年考回了老家的公务员，上线时间从每天晚上变成了周末偶尔，上个月他发消息说“最近陪领导应酬多，电脑都好久没开了”，我点开他的资料页，最近玩的游戏还是半年前我们一起通关的《双人成行》。
现在我的好友列表里，二十几个头像大半是灰色，偶尔亮起来的几个，不是在挂着卡牌掉饰品，就是在玩我没买的新游戏，我曾经试过匹配路人打《绝地求生》，跳P城刚落地就被队友骂“会不会玩啊捡那么多药”；也试过进《怪物猎人：世界》的救援房，打完龙房主一句话没说就直接解散了房间；甚至跟风买了当时爆火的《鹅鸭杀》，进了陌生的房间听着其他人互相开玩笑认亲，我攥着鼠标站在角落，连自己是啥角色都忘了说,待了三分钟就悄悄退了出来。
上个月Steam秋促，我看着满屏的红色折扣标签，突然就想起以前四个人凑在一块算满减，为了省几块钱拼单买游戏包的样子，鬼使神差买了个四人包的《森林之子》，付完款才反应过来，我连三个能一起联机的人都凑不齐了，游戏在库里躺了快一个月，我至今没点过开始——我实在没法想象，一个人在荒岛上砍树建房子，看着身边空无一人的营地,那种感觉比遇到野怪还让人发慌。
窗外的天慢慢暗下来，楼下传来外卖员喊取餐的声音，我终于停住滑动滚轮的手，光标停在当年我们玩了几百个小时的《求生之路2》上，点下开始游戏的那一刻，熟悉的加载音乐响起来，我选了以前最常用的Ellis，站在安全室里，身后三个AI队友安安静静站着，不会像以前那样抢我的医疗包，不会在我被Hunter扑的时候故意晚两秒来救,更不会扯着嗓子跟我扯今天上班遇到的奇葩客户。
我操控着角色推开安全室的门，外面的丧尸乌泱泱涌过来，AI队友精准地开枪帮我清掉身边的怪，全程没有一句多余的话，突然Steam弹出个好友上线提醒，我心里一动切出去看，是很久没上线的阿凯，头像亮了不到十秒，又变成了灰色，下面的状态更新成了“加班中，勿扰”。
我盯着那个灰色头像看了好久，切回游戏的时候，角色已经被丧尸围掉了半管血，电脑散热风扇嗡嗡地响着，屏幕里的火光映在我脸上，库存里的327款游戏都安安静静待在列表里，它们花了我不少钱，给过我很多瞬间的快乐，可没有一个游戏，能把当年挤在小出租屋里，四个对着屏幕大喊大叫的年轻人,再凑到我身边来。
原来Steam上的孤单从来不是没游戏可玩，是你攒了一肚子的趣事想分享，转头才发现，列表里那些曾经跟你并肩打通关的人，都已经不在游戏里了，你握着满库的热闹，却找不到一个人能跟你说一句：“快上，我给你架枪。”
