围绕《英雄联盟》百胜成就展开，将其定义为玩家在峡谷中攒了三年的青春执念，是为青春留下的专属印记与纪念戳记，承载着玩家组队开黑、反复冲分的热血回忆，满是独属于电竞青春的仪式感，内容还提及要盘点LOL百胜挑战中最具优势、最易助力队伍拿下百胜的三个核心职位，戳中了不少老玩家的峡谷情怀与游戏共鸣。
上周六晚上十一点五十分,我盯着电脑屏幕上跳出来的胜利结算界面，手指悬在鼠标上半天没动——界面左上角的战绩栏里，我和发小阿泽的双排匹配战绩，刚好卡在第100场胜利上。 耳机里阿泽的喊声快把我耳膜震破：“赢了！我靠我们真打出来百胜了！你看见没！最后那波龙团我闪现开三个！”我没接话，盯着那个金灿灿的“胜利”标识突然有点晃神，距离我们俩第一次拍着桌子说“要打个双排百胜出来装X”，已经过去整整三年了。
最开始冒出来百胜的念头,是2021年的夏天，那时候我们刚大三，没课就窝在出租屋的小书桌前打LOL，匹配连赢七把的时候阿泽突然拍我胳膊：“哎，你说咱们要是能打个百胜出来，是不是能在宿舍群吹四年？”那时候年轻气盛，觉得百胜好像也不是什么难事——不就是连赢一百把吗？我们俩一个打中路一个打AD，把把线杀，还能赢不了？ 结果头一天就栽了，打到第12连胜的时候，排到个秒锁亚索的打野，红开送了一血之后开始全局打字喷人，最后点投降的时候亚索还在公屏敲“两个菜狗也配赢”，阿泽气得把鼠标都摔了，我们的第一次百胜计划，停在了12胜。 后来这样的夭折数都数不过来：23胜的时候赶上我期末考试周，半个月没上线，再开黑手生得连技能都放不准；47胜的时候阿泽谈恋爱，陪女朋友的时间比打游戏多，好不容易凑齐时间上线，他满脑子都是晚上要带女朋友去吃什么，连大招都能放反；最可惜的是去年春天，我们咬着牙打到了89胜，那天晚上服务器突然炸了，我们正在打关键团，屏幕直接卡成PPT，重连上来的时候基地已经爆了，阿泽坐在电脑前沉默了十分钟，说“要不算了吧，百胜哪是普通人能打出来的”。
其实中间有无数次想过放弃,毕竟我们早就不是当年能熬通宵打游戏的学生了：我毕业进了互联网公司，天天加班到九点多，回到家连开电脑的力气都快没了；阿泽考了老家的公务员，下班还要陪领导应酬，有时候凑齐打两把，刚进游戏就有工作电话打进来，只能挂着机跟队友说抱歉，我们的操作早就不如从前了，我玩妖姬再也不能秒人后潇洒W回去，阿泽的德莱文也接不稳斧子了，好几次排到十几岁的高中生，被对面按在塔下杀的时候，我们都笑着说“真老了，峡谷现在是年轻人的天下了”。 但百胜这个念头，就像个埋在心里的小种子，没发芽，但也从来没烂掉，上个月阿泽来我出差的城市找我，我们俩在烧烤摊喝冰啤酒，他突然掏出手机给我看截图：是我们当年89胜的战绩截图，他存到了现在。“要不接着打？”他碰了碰我的杯子，“就当给咱们这几年的LOL，画个句号呗。” 于是我们又开始了挤时间打游戏的日子：我尽量把加班的活在公司干完，确保每天晚上能抽出两个小时；阿泽推了没必要的应酬，吃完饭就蹲在电脑前等我上线，我们不再像以前那样赢了就狂喊、输了就摔鼠标，遇到喷人的队友就默默屏蔽，排到位置不对的队友就主动补位，甚至还特意练了几个版本强势的“混子英雄”——我从之前只玩刺客，练出了一手能扛能开的猪妹打野，阿泽也从只会玩德莱文，变成了能给我打辅助的好搭档。 中间也不是没出过意外：第97胜的时候，我家猫突然把网线碰掉了，重连上来的时候我们已经被推到了高地，我都做好了掉胜场的准备，结果排到的上单锐雯一直在公屏说“没事打野你慢慢来，我们守得住”，最后硬是靠着锐雯的四杀翻了盘，结束的时候锐雯给我们点了赞，说“看你们ID就知道在冲百胜，加油啊”；第99胜的时候，我们排到个小代豹女，反了我们三组野还公屏嘲讽“就这水平还冲百胜？”，我们四个队友愣是没吵没闹，抱团抓了豹女三次，最后推掉基地的时候，辅助璐璐在所有人频道敲“百胜路上，神挡杀神”。
最后那把赢的瞬间,我和阿泽都没像以前想的那样跳起来欢呼，就只是安安静静地把战绩截图存好，我翻了翻我们的战绩列表，从第1胜到第100胜，跨度整整1096天，中间有过连跪的郁闷，有过被队友气到想卸载的冲动，有过因为打游戏跟女朋友吵架的时刻，更多的是我们俩在麦里有一搭没一搭聊天的记忆：上学的时候聊哪个选修课好逃，刚毕业的时候聊工作有多难，现在聊什么时候攒够钱买房、什么时候能凑齐回学校吃一顿食堂的糖醋排骨。 很多人说LOL早就过气了，现在没人玩这个了，百胜也不过是个虚拟的战绩，一点用都没有，但只有我知道，这100场胜利哪里是游戏数据啊：是我们从19岁到23岁的青春，是两个不在一个城市的老朋友，隔着一千多公里的距离，凑出来的共同念想；是我们在被工作和生活磨得快没劲儿的时候，还能想起当年那个拍着桌子说“我要拿百胜”的自己，原来我们还没完全被生活磨平，还能为了一件“没用的小事”，认认真真努力好久。 昨天我把百胜的截图发到了大学宿舍群，当年一起开黑的老兄弟们瞬间炸了，吵着说周末要上线五黑，也要冲个五排百胜，我笑着应好，打开游戏客户端，看着那个亮着的100胜徽章，突然想起18岁第一次进召唤师峡谷的时候，我选了个盖伦，在新手教程里被小兵打死，还跟阿泽喊“这游戏怎么这么难啊”。 原来难的从来不是百胜，是身边一直有个愿意陪你输、陪你赢，陪你攒了三年执念，就为了给青春盖个戳的人。 峡谷的风又吹过来了，这次我们的百胜，拿到了，下一个百胜，还要一起啊。
