在Steam平台上，存在着被称为“章鱼爸爸”的独特中年玩家群体，他们游戏库中常藏着诸如《章鱼奶爸：致命捕捉》这类看似无厘头的游戏，背后却满是独属于中年人的温柔浪漫，这类玩家借由游戏里笨拙章鱼爸爸努力维系家庭的剧情，投射自身兼顾家庭与生活的日常，在虚拟世界里释放中年生活的压力，用轻松戏谑的游戏体验，藏起现实里的疲惫，把对家人的柔软心意，悄悄寄放在游戏库的角落，成为中年群体独有的精神慰藉。
第一次知道“章鱼爸爸”这个ID，是在Steam社区的一个冷门独立游戏评论区，那是款讲单亲父亲带着孩子在海边小镇经营杂货铺的像素游戏，流程不过三小时，评论区里大多是年轻玩家吐槽“节奏太慢”“不够刺激”，唯独ID叫“章鱼爸爸”的用户写了长长一段：“昨天趁老婆带娃去上兴趣班，偷偷在书房打通了结局，看到游戏里的爸爸攒了三个月钱给女儿买粉色贝壳发夹的时候，我摸了摸抽屉里给我家姑娘准备的八岁生日礼物——也是个贝壳发夹，是我上个月出差在海边捡了贝壳自己磨的，突然就没忍住掉眼泪了，人到中年啊，连打个游戏都能戳中软肋。”
评论底下有人调侃他：“老哥你这ID起的，合着是当爹当出八只手都不够用是吧？”他认认真真回复：“那可不？早上要给娃扎辫子做早饭，白天要上班赶项目，晚上要陪娃读绘本哄睡，等摸回电脑前打开Steam，往往都过了十一点，可不就得像章鱼似的长出八只手，才能把生活这点事儿都兜住嘛。”
后来顺着点进他的Steam主页，才发现这个自称“章鱼爸爸”的男人，游戏库藏着完全反差的两面：占了大半库存的，是《胡闹厨房》《星露谷物语》《动物派对》这类可以本地双人、甚至全家一起玩的休闲游戏，成就列表里密密麻麻全是“和女儿一起种出了巨型南瓜”“陪老婆通关了全部胡闹厨房关卡没吵架”这类带着烟火气的记录；而藏在库存最深处、游戏时长都被设为私密的，是他年轻时最爱的硬核射击游戏、开放世界RPG——那些动辄需要几十上百小时沉下心体验的3A大作，他的最近游玩记录往往停留在半年前，游戏时长大多只有可怜的一两个小时，备注里写着“等娃长大了再慢慢打”。
他的个人动态里，记的全是和Steam有关的、碎得不能再碎的日常： “今天姑娘期末考了双百，奖励她在Steam上挑个游戏，小家伙翻了半天选了个画小兔子的，二十块钱，玩得比我当年买几百块的典藏版还开心。” “熬夜肝了两周工作，终于赶在项目结项后偷了三小时空，把去年没打完的《艾尔登法环》推了个BOSS，刚打到爽点就听见娃在卧室喊‘爸爸我要尿尿’，得，存档关机，明天再说。” “老婆说我Steam库里的游戏加起来够给娃报半个兴趣班，笑着把我零花钱扣了一半，其实她不知道，我上次趁她生日，偷偷给她买了她年轻时最爱的那个模拟经营游戏，藏在她的Steam愿望单里好久了。”
之前Steam年度总结出炉的时候，他晒了自己的年报：全年一共打开Steam72次，总游戏时长48小时，其中40小时是陪女儿和老婆玩的亲子游戏，剩下8小时，是他挤了无数个深夜的碎片时间，在自己喜欢的游戏里走了短短一段路，有人在他动态底下评论：“这也太憋屈了，玩个游戏跟做贼似的。”他还是那副慢悠悠的语气回复：“这有啥憋屈的？我年轻的时候也能通宵打游戏打个天昏地暗，觉得通关了整个游戏世界就是英雄，现在不一样啦，我现实里有个小家要守，有姑娘要陪，有老婆要疼，Steam里的世界再精彩，也不如我听见姑娘在客厅喊‘爸爸快来陪我玩’的时候，那一声来得踏实，八只手的章鱼看着忙忙碌碌，其实它的每只手攥着的，都是自己最宝贝的东西啊。”
前阵子刷到他的最新动态，是张照片：书房的电脑屏幕亮着，显示着Steam的家庭共享界面，他的账号下面，挂着老婆和女儿两个子账号，电脑桌前摆着三个手柄，最大的那个黑色手柄磨得掉了漆，是他用了快十年的旧款，旁边两个粉色的小手柄是刚买的，一个印着小兔子，一个印着小章鱼，配文是：“姑娘今天正式成为Steam小玩家啦，以后爸爸的游戏库，就是你和妈妈的游乐园，哦对了，今天终于抽空把去年没打完的BOSS过了，我家姑娘坐在我腿上给我喊加油，比我自己单通的时候爽一百倍。”
其实在Steam上，像“章鱼爸爸”这样的玩家从来都不是少数，他们不再有熬不完的夜、用不完的精力，游戏时长被工作和家庭拆成了零零碎碎的片段，再也没法像年少时那样对着一款游戏死磕到底；他们的游戏库里，硬核大作慢慢给亲子游戏、家庭同乐游戏让了位置，曾经追求操作和刺激的少年，慢慢开始对着那些讲亲情、讲陪伴的慢节奏游戏红眼睛。
有人说人到中年就该戒掉游戏，别总像个长不大的孩子，可这些“章鱼爸爸”们最懂：Steam从来不是什么逃避现实的角落，而是他们在被工作和生活填得满满当当的日子里，给自己留的一小方透气口——他们既能短暂地做回那个一腔热血、爱打游戏的少年，也能学着把最软的温柔,分给身边最爱的人。
毕竟就像章鱼爸爸说的，长八只手从来不是为了把所有事都做完美，只是为了能一只手攥着游戏里的剑，另几只手,稳稳抱住自己的全世界啊。
