藏着不少游戏玩家的共同青春记忆：那个静静存放在硬盘里、名为“LOL”的文件夹，承载着叙述者一整个与《英雄联盟》相伴的青春时代，满是开黑组队、热血对局的鲜活回忆，同时内容也抛出了一个实用疑问：该如何从这个文件夹里找到启动入口，打开《英雄联盟》客户端，重回那段熟悉的游戏时光，短短数语，既有对青春游戏岁月的柔软怀念，也带着想重温旧时光的切实小困惑。
清理电脑硬盘的时候，我总习惯跳过D盘根目录下那个命名简单粗暴的文件夹——没有花里胡哨的备注，就三个大写字母“LOL”，算上缓存、截图和早年存的自定义皮肤包，占了快40个G的空间，朋友笑我现在连匹配都半年打不了一把，留着这占内存的老古董干嘛，我点开文件夹属性看着那个跳动的容量条，忽然就笑了：哪里是个游戏文件夹啊，这明明是我藏了快十二年的、热乎的青春。
第一次建这个文件夹是2012年的夏天，我刚上高二，攒了三个月早饭钱凑够两百块，给家里那台跑CF都掉帧的老台式机换了张二手显卡，那时候班里男生疯传新出了个叫《英雄联盟》的网游，比DOTA容易上手，隔壁班的大神用盖伦都能拿五杀，我攥着鼠标在百度搜了半小时“英雄联盟官方下载”，生怕点到带病毒的盗版链接，下到一半还特意在D盘新建了个文件夹，想了半天没整那些“网络游戏”“新建文件夹”的通用名，干脆敲了三个字母“LOL”，简单直接，好找。 那天安装包下到99%的时候卡了足足二十分钟，我坐在电脑前汗顺着脖子流，生怕网断了要重下，直到那个带着金色“L”图标出现在桌面上，我才敢去厨房倒了杯凉白开，第一个区选了艾欧尼亚，ID还是当时非主流的“殇之灬木木”，打第一把人机的时候连技能都不会放，被电脑安妮追着从一塔锤到泉水，还是同队的一个路人打字教我“盖伦出狂徒，按E转就赢了”，那时候我根本不知道这个随手建的文件夹，会在后来的很多年里,变成我和一群人最牢靠的联结。
上大学那会是这个文件夹最“热闹”的时候，宿舍四个人凑钱拉了20M的宽带，一到周五晚上就断了宿舍灯，四台笔记本并排摆在书桌，那个“LOL”文件夹被我们塞得满满当当：有专门存五杀截图的子文件夹，命名从“2014.10.17 阿豪皇子五杀”到“2016.6.1 毕业赛辅助风女抢五杀”，攒了快两千张，好多截图里还能看到右下角弹出来的QQ消息，是隔壁寝喊我们打完去校门口吃烤串；有从论坛扒来的自定义皮肤包，那时候还没有官方的至臻、海克斯皮肤，我们自己改瑞文的花木兰、亚索的西部牛仔，每次版本更新前都要提前备份，生怕更新完游戏崩溃被队友骂挂机；甚至还有个专门的“黑历史”文件夹，存着室友打排位输了拍桌子的视频、连跪一下午掉段的截图，还有我们第一次打高校赛被对面15分钟推平的比赛录像。 那时候总觉得日子长的过不完，打完一把排位抽根烟的功夫，就能扯半小时以后的事：说等以后工作了要凑钱买个大平层，客厅摆五台最高配的电脑，下班就开黑，谁先结婚谁就是孙子，要给所有人当伴郎，那时候这个“LOL”文件夹就像我们的秘密基地，装着少年人所有没边的瞎想，和不用考虑房租、KPI的快活。
后来的故事好像和所有俗套的青春剧本没差：毕业那天我们最后在宿舍开了一次黑，打了整整一下午，最后一把赢了的时候，宿舍的网刚好到期断了，我们拎着打包好的行李站在宿舍门口，有人说“以后常联系啊，有空开黑”，大家都点头，可谁都知道，凑齐五个人开黑的日子，好像就停在那天了。 工作之后我换了新电脑，第一件事就是把老硬盘里的“LOL”文件夹整个拷了过来，可打开的次数越来越少：有时候加班到九点多回家，想着打一把放松下，刚选完英雄就接到领导改方案的电话，只能挂着机给队友道歉，等忙完工作回来，游戏已经结束了，界面上挂着四个队友的举报提示；有时候好不容易凑齐当年的室友，刚进游戏就有人说“等下啊我给孩子冲个奶”“我老婆喊我去收衣服，你们先打”，一把游戏打打停停，最后索性退了语音，各自忙去了。 我也试过删这个文件夹，去年电脑内存不够的时候，我右键点了删除，进度条走到一半的时候，忽然弹出个旧截图的预览——是2018年IG夺冠那天晚上，我们几个在出租屋聚会，所有人举着罐装啤酒对着电脑屏幕碰杯，脸上还沾着外卖的油渍，屏幕上是rookie举着奖杯哭的画面，我赶紧点了取消,还是没舍得删。
前阵子版本更新，我鬼使神差点开了那个很久没碰的“LOL”文件夹，翻到最早的那张五杀截图，忽然发现当年教我出狂徒的那个路人ID，居然和我现在的部门领导是同一个，我拿着微信问他，他愣了半天，发过来一串哈哈哈哈，说他当年刚玩的时候也菜，教完我那把自己就被对面锤了个0-8，那天我们午休聊了整整四十分钟老版本的故事，说以前的AP剑圣一个Q能拿五杀，说剑姬还会跳利刃华尔兹，说厂长的盲僧4396，说IG夺冠那天整个宿舍楼都在喊“我们是冠军”，聊到最后他说“晚上下班别着急走，叫上几个同事，开黑一把？我玩盖伦，你还玩你那个菜鸡阿木木？” 那天晚上我们在公司会议室开了自定义，虽然操作都变形了，技能都记不全了，打个人机还差点被偷了家，可语音里笑的声音，和十几年前我坐在闷热的家里，第一次点开那个“LOL”文件夹的时候,一模一样。
其实我们都知道，自己早就过了熬通宵打排位的年纪，也不会再为了一个段位掉眼泪，那个静静躺在硬盘里的“LOL”文件夹，从来都不是什么占内存的没用文件，它藏着我们十七八岁时吹过的牛，藏着和朋友挤在一个屏幕前的欢呼，藏着每一次逆风翻盘的热血，也藏着我们从穿着校服的小孩，变成独当一面的大人的所有痕迹。 就像我们永远记得第一次选盖伦时的忐忑，记得五杀时跳起来碰翻的可乐，记得夺冠那天夜里响彻整条街的呐喊——那个叫“LOL”的文件夹里装着的从来都不只是英雄联盟的游戏文件，是我们一去不回来，但永远热乎的青春，只要那个金色的图标还在，只要点进去还能听到那句“欢迎来到英雄联盟”，我们就好像还能回到那个夏天，风扇在头顶转，朋友在身边喊，我们还有的是时间,去等一场属于自己的胜利。
