曾在CSGO赛场留下热血印记的茄子，凭借直播中脱口而出的“WDNMD”等接地气的口头禅火遍全网，成为国内CSGO领域极具辨识度的标志性人物，但少有人知，这位看似随性外放的电竞人，曾因严重的眼疾游走在失明边缘，即便视线模糊、前路未卜，他仍攥紧鼠标不肯放下，在几近无光的日子里执拗摸索着电竞的光，把对CSGO的执念熬成了跨越困境的力量，最终从职业赛场的失意者，变成了无数玩家心中的“电竞活化石”。
2014年的东莞出租屋,23岁的吴权清（茄子ID：qz）把脸贴在电脑屏幕上，CSGO游戏里Dust2地图的A大坡在他眼里糊成了一片晃荡的色块，他揉了揉充血的右眼，指腹沾到一点黏腻的眼泪——他已经连续熬了37个小时打训练赛，右眼突然像被蒙了一层浸了水的毛玻璃，连准星都看不清了。
那是他职业生涯最狼狈的一段日子,从天禄战队被禁赛的风波刚过去没多久，他没了正规战队的合约，抱着一台掉漆的笔记本窝在出租屋里打路人局、接零散的代练，连买新鼠标垫的钱都要算着饭钱省，他总说“电竞是靠眼睛吃饭的”，可那天他盯着屏幕，突然发现自己连对面CT的衣服颜色都分不清楚，去社区诊所检查时，医生皱着眉说“急性视神经炎，再熬下去右眼会永久失明”，给他开了一堆药，勒令他至少三个月不能碰电脑。
茄子把诊断书揉成了团塞在枕头底下,晚上还是偷偷开了机，他把CSGO的分辨率调到最低，把游戏亮度拉到满格，把准星调成最粗的红色，右眼贴着眼罩用左眼打，打十分钟就停下来滴眼药水，眼泪混着眼药水砸在键盘上，把空格键泡得发涩，那时候他直播间只有几十个观众，有人刷“茄子你怎么眯着眼打？”他就扯着嗓子骂一句“WDNMD，老子这是在练听声辨位！”没人知道他那时候连游戏里的闪光弹闪到都要疼半天，更没人知道他枕头底下藏着一张去广州大医院的挂号单，预约时间一拖再拖——他怕去了医院，就真的再也握不住鼠标了。
他后来总跟粉丝说那段日子是“摸黑打游戏”，不是夸张，是真的像在黑暗里摸路，他记熟了每一张地图的脚步声点位，闭着眼都能报出A门到B点要走多少步，听着AK的枪声就能判断对面站在哪个箱子后面，甚至练出了“听切枪辨人”的本事——老队友的M4切枪时会带一点细微的摩擦声，他听见了就会喊“别打，自己人”，有次打天梯赛，他右眼突然全黑了三秒钟，凭着记忆盲狙掉了对面冲过来的三个敌人，直播间的弹幕刷满了“666”，他却瘫在椅子上缓了十分钟，手心里全是汗。
后来他的眼睛慢慢好转,是被老队友骂着去医院治好的，老队友给他凑了医药费，把他的电脑主机锁在了柜子里，逼着他每天按时吃药、做眼部按摩，他躺在病床上还攥着鼠标，梦里都在喊“A大坡有狙！”，出院那天他去网吧开了台机器，第一次清晰地看见游戏里的准星时，他对着屏幕愣了好久，然后突然骂了一句“WDNMD，这破游戏怎么这么亮”，旁边的人看他像个疯子，只有他自己知道，他差点就再也看不见这束光了。
现在的茄子直播间里,总是摆着一瓶眼药水，打久了就抬头滴两滴，粉丝调侃他“茄哥现在打游戏怎么不贴屏幕了”，他就笑着摸了摸眼睛，说“老子现在惜命得很，还得打一辈子CSGO呢”，他还是会在被白给的时候拍桌子喊“WDNMD”，还是会在赢了残局的时候笑得露出虎牙，只是很少有人知道，这个把CSGO刻进骨子里的男人，曾经在失明的边缘，凭着一股愣劲，把黑暗硬生生熬成了自己的光。
有人问他后不后悔那时候拼到差点失明,他叼着烟，盯着屏幕上的CSGO加载界面，顿了顿说：“要是那时候不打，我才是真的瞎了——看不见自己喜欢的东西，跟失明有什么区别？” 屏幕上的地图慢慢亮起来，他的眼睛里，映着游戏里的光，也映着他攥了十几年的、没熄灭的热爱。
