围绕CSGO是否有生化模式的疑问，不少玩家会想起老白打造的相关趣味内容，老白的CSGO生化模式相关创作，在密集的枪声、感染者的嘶吼音效交织里，藏着许多玩家最鲜活的青春余温——那些和好友组队蹲点守防线、变身后追着同伴跑的松弛时刻，成了大家关于这款游戏记忆里格外鲜活的部分，也让这份带着热血与欢笑的游戏记忆，成了青春里温热的小注脚。
打开Steam库存点进CSGO的瞬间，我指尖先顿了半秒——好友列表里那个ID叫“老白不白给”的头像已经灰了快三年，可鼠标还是不受控制地点开了创意工坊，翻出那个收藏夹里躺了四年的生化追击地图，加载进度条慢慢爬的时候，耳机里好像已经飘来了当年老白扯着嗓子喊的声音：“守梯子啊！后面的僵尸快挠到我屁股了！”
第一次拉老白进CSGO生化房纯属偶然，那时候我们刚大三，宿舍四个兄弟凑钱买了外设，天天泡在5E对战平台打竞技，老白是队里有名的“白给大师”：打Mirage永远在A大被秒，起大狙能空三枪把自己狙成残血，每次输了都挠头憨笑，说“刚才鼠标滑了”，直到那天竞技连跪三把，我气呼呼退了房间，随手点进个热度最高的生化模式服务器，正加载呢，老白搬着椅子凑过来，眼睛亮得像见了骨头的小狗：“这啥啊？打僵尸？比打竞技有意思不？”
那天我们从晚上九点玩到凌晨两点，把宿舍其他两个熬去睡觉的兄弟都吵得翻了八次身，老白彻底迷上了这模式——比起竞技里分毫必算的道具、错一步就挨骂的紧张，生化模式里的快乐太直白了：你可以拿着内格夫蹲在管道口扫得僵尸抬不起头，可以拿着闪光弹往队友脚边扔害他被挠，甚至可以变了僵尸之后故意追着平时打竞技骂你的队友挠,挠到他在麦里破口大骂。
老白很快成了我们生化房里的“固定节目担当”，他玩人类永远是最莽的那个：别人都蹲在守点架枪，他端着个野牛冲锋枪就敢往僵尸堆里冲，美其名曰“探路”，每次十秒不到就听见他在麦里惨叫“哎我靠谁把我后路断了！”，下一秒屏幕上就弹出“老白不白给 被僵尸感染”的提示，气得我们直骂他是“僵尸派来的卧底”，可他玩僵尸又永远是最憨的那个：别人都知道搭人梯抄近路、卡视野偷背身，他就知道直挺挺地往人类的枪口上冲，好几次被我们打得分不清东南西北，卡在墙角转圈圈，我们在麦里笑到拍桌子，他还嘴硬：“我这是吸引火力！给你们争取守点时间懂不懂！”
印象最深的是那年跨年夜，宿舍断了网，我们俩抱着笔记本蹲在楼道里连手机热点，凑在一块玩那张经典的“古堡惊魂”追击图，最后一关人类要跳三个悬浮的平台才能上直升机逃生，平台下面就是等着挠人的僵尸堆，我那时候跳点总是失误，连掉两次被僵尸挠了，蹲在旁边看老白操作：他拿着把沙鹰，边往后退边打追上来的僵尸，算着平台移动的节奏连跳两个，最后一个平台离直升机还差半步的时候，他被后面飞过来的僵尸爪子挠中了，我以为他要骂街，结果他盯着屏幕上“人类胜利”的弹窗——原来就在他被挠的前一秒，最后一个人类已经跳上了直升机，他突然转过头拍我肩膀，手里攥着的半罐可乐都洒了点在我裤子上，眼睛亮得吓人：“看见没！哥这波用命拖时间，值了！”
那天楼道里的声控灯被我们的笑声喊亮了又灭，灭了又亮，远处跨年的烟花炸起来的时候，老白咬着可乐罐跟我说，等以后毕业工作了，咱们还要天天一块玩生化，他要练会所有的跳点，要当全服最牛的生化追击大神,再也不白给。
可我们都没料到，“以后”这两个字说起来容易，兑现起来那么难，毕业之后老白回了老家考公，每天被报表和会议填得满满当当，偶尔上线玩一把，刚进房没十分钟就被电话喊走，头像“唰”地就灰了，后来他说工作太忙，把Steam卸载了，最后一次跟我聊天是去年冬天，他发过来一张穿制服的照片，比上学的时候黑了点，也瘦了点，他说：“兄弟，最近实在没时间玩，等我忙完这阵，咱们再回去守管道啊。”
加载进度条走完的瞬间，熟悉的地图音乐响起来，我选了当年最常用的内格夫，蹲在以前常守的那个管道口，房间里都是十几岁的小孩在麦里吵吵，有人喊“内格夫别扫了挡我视线！”，有人喊“后面僵尸上来了快撤！”，声音脆生生的，像极了当年的我们，我端着枪扫了半天，突然反应过来，以前蹲在我旁边拿着野牛瞎冲、变了僵尸就卡墙角转圈、被挠了就扯着嗓子喊的那个人,不在了。
打到第三局的时候，服务器弹出个提示：“玩家 老白不白给 加入了游戏”，我以为是哪个路人撞了ID，结果下一秒就听见耳机里传来个熟悉的、带着点沙哑的声音：“哎我靠，这管道怎么还是这么卡？前面拿内格夫的兄弟别挡道啊，让我冲第一个！”
我握着鼠标的手突然就顿了，屏幕里的僵尸嘶吼着往管道口冲，枪声、脚步声、小孩的笑闹声混在一块，像从四年前的宿舍楼道里穿过来的声浪，我突然就笑了，敲键盘的手都有点抖：“你可拉倒吧，上次冲第一个十秒就被挠，忘了？”
那边沉默了两秒，突然爆发出一阵熟悉的大笑，声音大得震得我耳机嗡嗡响：“我靠？你小子还在玩呢？等着啊，这把我绝对不白给！看我带你飞！”
那天我们玩到后半夜，老白还是跟以前一样，玩人类冲第一个被挠，玩僵尸直挺挺往枪口上撞，被我骂了就嘿嘿笑，最后一局我们俩都成功跳上了直升机，屏幕上弹出“人类胜利”的时候，老白在麦里突然说：“你知道吗，我今天整理旧硬盘，翻出来当年咱们跨年夜玩游戏录的视频，你那时候笑的跟个傻子似的。”
我看着屏幕上炸开的胜利烟花，没说话，其实我没告诉他，那个视频我也存着，存了快四年，存在我电脑最深的文件夹里，像存着半罐没喝完的冰可乐，存着楼道里亮了又灭的声控灯，存着我们没被生活追着跑的时候,最肆无忌惮的那段日子。
很多人说CSGO的生化模式是“不入流的娱乐模式”，没有竞技的严谨，没有排位的成就感，可对我和老白来说，这模式里藏着的从来都不是什么击杀数和胜利榜，是每次被挠时的笑骂，是守点时递过来的一根烟，是跨年夜飘在冷风里的烟花，是我们隔着几百公里、被工作和生活磨得快忘了当初模样的时候，一听见那熟悉的枪声和嘶吼，就知道——哦，原来我们还没走太远，那些蹲在电脑前喊着“守梯子”的日子，那个端着野牛瞎冲的老白，一直都在。 就像现在，耳机里老白又在扯着嗓子喊：“快撤啊！僵尸绕后了！你愣着干嘛呢！” 我笑着端起枪往他那边跑，像四年前无数次做过的那样。 没事，这次我陪你一起冲，大不了,一起被挠呗。
