“PUBG虫子”最初是《绝地求生》（PUBG）里的游戏BUG，多表现为角色、载具或场景模型异常扭曲成类似虫子的怪异形态，常引发对局混乱，起初玩家对其吐槽不断，可随着游戏热度攀升，这些荒诞的BUG非但没被彻底遗忘，反而经玩家截图、玩梗、二次创作传播，逐渐脱离单纯的技术缺陷范畴，演变为承载玩家早期游戏记忆的荒诞符号，成了PUBG蛮荒发展阶段的独特印记，串联起玩家们那些充满意外与欢乐的开黑时光。
蹲在PUBG艾伦格地图的麦田圈里,我把三级头压得极低，八倍镜死死锁着三百米外跑毒的敌人——只要扣动扳机，这局的鸡几乎稳了，指尖刚碰到扳机，屏幕突然晃出一道锯齿状的残影，我的游戏角色像被无形的手攥住，整个人以一种违背物理常识的姿态“嵌”进了脚下的麦地里，视角疯狂旋转，耳机里的枪声变成滋滋的电流声，等画面终于稳定，我已经成了盒子，击杀播报跳出来的瞬间，我对着屏幕笑出了声：得，又被“PUBG虫子”给制裁了。
老玩家都懂,这里说的“虫子”不是地图里爬的真虫子，是PUBG从抢先体验时代就刻进骨子里的BUG——玩家们总把BUG戏称为“虫”，而PUBG的虫子，是所有吃鸡人共同的“电子梦魇”，也是独一份的快乐源泉。
最早出圈的虫子是“土行孙挂”——哦不对，那真不是挂，是服务器抽风催生的土行孙虫，有时候你搜完P城刚出门，会看见脚底下的黄土突然拱出个脑袋，下一秒一把S686直接喷在你三级甲上，你连人在哪都没看清就成了盒，一开始大家都骂开外挂的没底线，直到后来自己跑毒时卡了模型，半个身子扎进土里，能看见地下全是摸爬滚打的玩家，才知道这是服务器给所有人发的“遁地体验卡”，比外挂还不讲理，那阵子论坛里全是土行孙的截图，有人蹲在地下打光了一梭子子弹，把地上跑的敌人吓得直接退游戏，以为撞了鬼。
后来虫子的种类越来越多,慢慢凑成了一本《PUBG虫类百科》，有“飞车虫”：你开着蹦蹦往安全区冲，压到个小土坡车直接原地螺旋升天，飞的比飞机投物资的高度还高，最后摔成盒的时候，你甚至能看见整张地图的轮廓；有“枪械消失虫”：刚捡完AWM换弹，枪直接没了，手里攥着个子弹站在空地上，对面冲过来的敌人都愣了三秒才开枪；还有最离谱的“队友变形虫”：四排时转头看队友，他的头长在了平底锅上，胳膊拧成了麻花，跑起来像个会移动的抽象雕塑，你笑到握不住鼠标的时候，他还在麦里喊“快打啊！我脸上有人！”
最开始碰到虫子,所有人都拍桌子骂，毕竟攒了一背包三级套，就因为服务器抽风成了盒，换谁都窝火，但慢慢的，大家对这些虫子的态度变了——毕竟PUBG最火的那几年，服务器炸得比轰炸区还勤，要是一局游戏碰不上个虫子，你都觉得自己是不是进了假的吃鸡服务器，有人专门做了“PUBG虫子合集”，视频里全是各种离谱的BUG画面：有人卡进了空投箱里，跟着空投飘了半个地图；有人的摩托车骑到了树上，卡在树杈上下不来，眼睁睁看着毒圈缩过来；还有人决赛圈卡了虫子，整个人变成了透明的，站在敌人脸上跳舞都没被发现，最后硬生生靠BUG吃了鸡，笑到麦都炸了，这些视频的播放量比正经的吃鸡操作集锦还高，弹幕里全是“这才是PUBG本体”“没遇过这些虫都不好意思说自己玩过吃鸡”。
后来PUBG慢慢更新,服务器稳了，模型碰撞做细了，那些曾经把玩家折磨得死去活来的虫子，居然一个个被修好了，遁地的没了，飞车的少了，队友也不会再把头长在平底锅上了，可有时候开一把游戏，搜完整座P城都没碰到个离谱的BUG，我反而会觉得有点空，前阵子和当年一起开黑的老朋友组队，我们蹲在麦田里等圈，朋友突然在麦里喊：“哎你看！我卡虫子了！我枪卡到背上去了！”我凑过去看，他的角色背上斜插着一把M4，姿势怪得好笑，我们俩突然就笑出了声，像回到了大学宿舍里，四个人挤在两台电脑前，因为碰到个离谱虫子拍桌子笑到宿管来敲门的日子。
其实玩家从来不是真的讨厌这些虫子,我们骂过、摔过鼠标、吐槽过蓝洞的服务器烂到根里，但那些和虫子有关的记忆，早就和吃鸡的日子绑在了一起：是和朋友笑到肚子疼的深夜，是明明被BUG坑了却还要把截图发群里调侃的松弛，是那个不那么完美、却装满了我们热血和傻气的早期吃鸡时代。
现在的PUBG越来越精致,越来越流畅，那些横冲直撞的“虫子”慢慢退出了地图，但我还是会偶尔想起那些被虫子制裁的下午：想起飞上天的蹦蹦，想起地下钻出来的S686，想起长在平底锅上的队友脑袋，这些荒诞的、没道理的小故障，从来不是游戏的污点，是我们这群老玩家，藏在吃鸡岁月里的，软乎乎的旧回忆。
